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Au bord.
Premieres notes pour Sete-Lisbonne

Indicible est cette panne de mots qui parfois survient mais qui n’est pas un silence. Ne
pas trouver ses mots est souvent di a la sidération. On reste sans voix, mais au-dela de
ce mutisme, quand les mots n’arrivent pas a venir pour tenter d’exprimer une émotion,
une sensation qui surprend celle ou celui qui voit, le corps, lui, s’exprime. Il n’est
surtout pas question ici de beauté, ni du syndrome pathogene du voyageur. Il s’agit
seulement d’une émotion ressentie par 1’observateur, induite par I’ceuvre a I’insu ou
non de I’artiste, ou par quel qu’autres visions fugaces.

Des émotions fortes au point de ne pas trouver ses mots me sont arrivées quelque fois,
assez rarement, devant une ceuvre d’art. Une des premicres fois était pour Passage une
ceuvre vidéo de Bill Viola de 1991, quelques vingt minutes d’un anniversaire d’enfant,
images filmées puis ralenties en plus de six heures trente. Ou j’ai compris qu’une émo-
tion ne vient pas « soudain » mais qu’elle survient peu a peu, par a-coups, par paliers,
elle monte en dent de scie, pour s’exprimer dans une libération. Le temps normal nous
donne la sensation qu’un fou rire ou des larmes jaillissent brutalement. Or, Bill Viola
nous dévoile ce chemin étrange et tortueux fait de minuscules sidérations pour explo-
ser en une émotion forte. Une autre fois, sous terre, dans les moulins de 1’ Albigeois

ol Pedro Cabrita Reis avait installé une piece faite de bois, de verre et d’une lampe
fragile suspendue a la volte rocheuse. La voir m’a provoqué une crise de larmes irré-
pressible que je ne comprenais pas. Nous nous sommes écrit pour tenter d’aller plus
profond. Jusqu’au jour ot tous les deux, nous tenant par la main sur le pont au-dessus
du Tarn, nous avons assisté, médusés, a la destruction de cette ceuvre dans les eaux
furieuses en crue. Une autre fois devant la Chambre des petites catastrophes, piece
infiniment poétique de Paul Sztulman et Jacques Julien... Tant dans cette chambre mi-
nuscule faite de bric et de broc, s’inscrivaient des tornades, des orages et des tsunamis.
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Ne pas aimer ou détester, ouvre les vannes de la parole trop facilement, alors que
I’indicible émotion nous surprend par I’abime de sens que 1’on devine sans pouvoir
I’exprimer.

Je cherche toujours a comprendre aujourd’hui ce qui se joue lorsqu’une émotion sur-
vient face a une ceuvre d’art ou devant diverses images rencontrées au hasard, loin des
cimaises... Me viennent ainsi les falaises de Cavalleria, ou des jeunes filles heureuses,
se tenant par les coudes, chantent a tue-téte dans un vent terrible. La ronde des meres
de la Place de Mai. Les yacks stoiques dans le blizzard. Le courage des oiseaux. Les
mains fourrées dans mon blouson, la téte dans les baffles pour un concert de My Bloody
Valentine. Le Rocher des proscrits solide face aux assauts de I’océan. Les saumons
fous qui mille fois tentent de passer les cascades. Des enfants hagards blottis sous des
tables quand tout tremble et bascule. Ou cette petite pousse obstinée de rose trémiere
qui fend le goudron...

Sourde résistance pourrait exprimer, de facon lapidaire, ce qui provoque cette émotion
qui monte en nous. Il y a sans doute un peu de courage, de la force aussi, de la pa-
tience, de la résignation face aux éléments si puissants. Il y a aussi de la sagesse, celle
qui vient du tréfonds de nos existences. Faire face de facon fragile et buté a... la nature
et ses débordements fous autant qu’a la violence du monde que quelques cinglés nous
fabriquent. C’est peut-étre ce faire face qui vibre soudain en nous.

Rechercher I’expression de cette sourde résistance devrait pouvoir se partager en
images, gestes, textes ou sons dans une déambulation sensible a Lisbonne et Séte, au
bord de I’art.
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-Mathieu Klebeye Abonnenc-
Réelles fictions

Artiste, cinéaste, photographe,
éditeur, commissaire d’expositions... Ma-
thieu Klebeye Abonnenc travaille le corps
de la mémoire. Particulierement, celle
effacée, occultée ou non inscrite d’une
hégémonie coloniale féroce, un impé-
rialisme occidental violent qui a sévit au
ceeur d’anciennes colonies et sévit encore
dans ce monologue nord-sud. Il explore
aussi sa mémoire familiale, en Guyane,
au Portugal ou en Afrique. Il revendique,
a contre-courant des enseignements do-
minants, une subjectivité du récit. La
contestation du réel est infinitésimale et
I’objectivité souffre de ses propres ob-
jectifs. Ne restent que les faits vécus par
ceux qui les ont vécus, les objets poly-
sémiques chargés d’une mémoire a la
puissance magique. Les réves aussi, sans
doute. Mathieu prépare une these de doc-
torat : La Musique des paysages vivants,
poétique de [’invisible et de [’inaudible
sur le plateau des Guyanes. 1l dirige la
collection Culture des éditions B42. Il
creuse ainsi, infatigable, sa propre histoire
en reliant d’immenses textes, large biblio-
theque d’auteurs.trices natifs de pays co-
lonisés qui ont élaboré une réhabilitation
- plus qu’une émancipation - de la pensée
post-coloniale.

Et, ces objets fragiles, gestes et
documents qu’il produit ou qu’il glane
lors de ces recherches, déposés de facon
précise, forment un sédiment pour une ar-
chéologie intime. I1 utilise autant la réalité
tangible, 1’histoire et les histoires, que la
fiction ou les contes. C’est une tentative de
réconciliation qui s’opere lors de ses ex-
positions permettant aux visiteurs d’accé-
der aux formes complexes de la mémoire.

Inspiré par les textes de Wilson Harris,
Mathieu Kleyebe Abonnenc cherche par
I’art, la musique, la littérature a transmuer
les traumas de 1’oppression en une pensée
cristalline, promesse de devenir.

Pour I’exposition a la Pop Gale-
rie de Sete, Mathieu Kleyebe Abonnenc
présente le film Ca va, ¢a va, on continue
(2013) inspiré de faits et textes réels. Une
fiction qui a tout d’un documentaire. Il
fait rejouer la picce de théatre A Corda,
de Pepetela, auteur révolutionnaire ango-
lais, met en scéne un extrait de Yearning,
Race, Gender and Cultural Politics, de la
théoricienne américaine bell hooks, et uti-
lise des images d’archives de la guerre de
libération angolaise conservées a la fon-
dation Mdrio Soares. Il fait aussi quelques
allusions au film quasi disparu de la réa-
lisatrice Sarah Maldoror Des fusils pour
Banta. Comme entre parenthese, une évo-
cation des derniers moments de son propre
pere surgit avec douceur. Un vieil homme
se fait manipuler par une infirmiere sur un
lit d’hopital. Mathieu Kleyebe Abonnenc
rejoue ainsi une rencontre avec son pere,
Alfredo Margarido, en 2010, peu de temps
avant sa mort. Ce pere qu’il connait peu,
militant, qui fit détenu comme beaucoup
d’autres dans les gedles la PIDE durant la
dictature de Salazar.

Alfredo Margarido est un écri-
vain, essayiste, poete et artiste, né en 1928.
Il participe activement au mouvement
surréaliste portugais. I1 fuit le Portugal en
1964 et s’installe a Paris ou il enseignera
dans plusieurs universités. La ville de Lis-
bonne I’honorera a la fin de I’année 2009,
peu avant sa mort. Céramiste, sculpteur et
peintre, il produit une ceuvre intime, rare-
ment présentée de son vivant que Mathieu
Kleyebe Abonnenc choisit de rassembler
partiellement et de montrer en regard de



ce film. Une série d’aquarelles sur pa-
pier pour une construction fictionnelle
d’un pere inconnu, absent, dont la parole
manque mais qui vit par la présence de ses
peintures. Pour 1’exposition a la galerie
Rui Freire a Lisbonne Mathieu Kleyebe
Abonnenc déplace ce dialogue et imagine
une courte vidéo a partir d’un portrait
onirique peint a 1’aquarelle par Alfredo
Margarido et inspirés de textes de 1’auteur
guyanien Wilson Harris, Ascent To Omai
et Heartland, ol le personnage est a la re-
cherche de ses deux peres, biologique et
adoptif.

-Pedro Barateiro-
La mémoire peu a peu

Pedro Barateiro expérimente
toutes les fagons possibles de produire une
ceuvre. Peintures, dessins, sculptures et
volumes, de toutes matiéres, installations,
photographies, vidéo, films d’animation,
performances ou dispositifs spécifiques,
son, éditions, écriture. Toutes techniques
au service de propos fictionnels ou réels,
hétérotopiques, oniriques ou concrets et
politiques. Ses recherches sont alimen-
tées par I’Histoire, celle de la colonisation
- décolonisation et de I’emprise féroce
de I’argent roi, ou les histoires, celles in-
times, familiales ou plus largement celles
des cultures populaires, dans lesquelles il
puise ses formes et les dialogues qu’elles
génerent. Ainsi, il travaille & déconstruire
les falsifications idéologiques binaires qui
empoisonnent la surface de nos réalités
mondialisées. Sous cette surface au flux

d’informationscoercitives, PedroBarateiro
trouve les signes d’existences autres. La
lecture de ses ceuvres se décrypte peu a
peu, passant d’une évidence formelle a
un langage symbolique profond a I’her-
méneutique incertaine. De 1’objet intime
ou trouvé, aux formes élégantes d’instru-
ments mystérieux, aux images de 1’ISS
tout en invitant dans ses propres exposi-
tions d’autres artistes, Aurélia de Souza,
Mario Varela Gomes, Audre Lorde,
Naelle Dariya... Pedro Barateiro dit : « Je
m’oriente et me désoriente, je transforme
et suis transformé...»

Les bussolas sont comme des
girouettes en acier poli miroir. Miroirs
que les conquérants offraient aux popu-
lations rencontrées. Mais ces bussolas
ont perdu I’est, comme on dit en France
perdre le nord. C’est comme si le Portu-
gal ne s’intéressait pas a I’est. Adossé au
Royaume d’Espagne, séparée par A Raia
depuis des temps immémoriaux, s’éman-
cipant des cultures celtes, bien avant le
XII¢ siecle, le pays se tourne vers 1’ouest
tout au bout de I’Europe, vers 1’océan At-
lantique. Forcant le regard vers I’ouest,
au-dela de I’océan, il pourrait se voir en
train de se regarder. Ces girouettes ampu-
tées du levant suggerent cette impérieuse
nécessité d’aller vers le couchant explo-
rer et soumettre d’autres terres. Il fut un
temps ou le Portugal possédait la moitié
du monde... La colonisation et la décolo-
nisation furent brutales, toujours enfouie
au fond des mémoires, non inscrites, non
évoquées encore aujourd’hui... Pedro Ba-
rateiro, de facon symbolique, s’empare de
ces mémoires. Le photographe Mario Va-
rela Gomes était présent lors de la Révo-
lution des ceillets, les 25 et 26 avril 1974,
jours ou les manifestants investissaient
I’immeuble de la censure et jetaient les



proces-verbaux par les fenétres... Fin sou-
daine d’un ancien monde si brutal ? Pru-
demment, apres le silence, sourdent peu a
peu des voix et musiques encore fragiles,
en fragments.

-Inés Barros-
Il est urgent d’aimer

L’histoire d’un ruisseau, méme de celui
qui nait et se perd dans la mousse,

est [’histoire de l'infini.

Histoire d’un ruisseau, Elisée Reclus

Apres des études de design, art
et architecture, Inés Barros faconne son
propre chemin transdisciplinaire a la
croisée des connaissances. Science des
bio-matériaux, biologie et chimie natu-
relle, socio-anthropologie, écologie so-
ciale ou artisanat vernaculaire sont autant
de savoirs qui lui permettent de creuser
cette notion de biophilie, celle de I’étre
humain vers les étres et objets de la na-
ture. Il y a une urgence dans les recherches
de Dartiste a produire des pieces qui
cherchent a suggérer I’empathie inter-es-
peces en modifiant le ressenti humain sur
les &tres naturels. I1 lui faut aussi appor-
ter des connaissances sur les matériaux
biosourcés qu’elle peut réaliser a partir
de farines, d’agar, d’algues et divers mi-
néraux et végétaux. Ainsi, avec une puis-
sance poétique et plastique, Inés crée des
interfaces entre les mondes. Au-dela de la
sculpture ou du design, ses installations
sont des manifestes que 1’observateur
peut appréhender au fur et 8 mesure qu’il

découvre I’intention profonde de I’artiste.
Lors de ses dernieres expositions, elle
proposait des kits, des boites a outils po-
tentiellement utilisables, pour amplifier
des relations empathiques entre ceuvre et
spectateurs, entre spectateurs et artiste,
entre sculpture et nature. Ses pieces fa-
briquées a partir de bio-matériaux se
dégradent durant I’exposition indiquant
une durée de vie. Inés Barros, cherche et
spécule pour tracer des fragments de che-
min vers un écosysteme élargi ou I’étre
humain connecté au sensible, s’immerge-
rait, se dissoudrait méme avec le vivant et
ses éléments. Elle compose des fragments
de réalité artistique vers une sublimation
alchimique de la conscience. L’empathie
devient urgente...

L’eau est un élément récurent
dans les travaux d’Inés Barros. Elle
s’écoule et se transforme le long d’ins-
tallations de tubes, pompes, lumieres et
récipients. Fonte est une ceuvre congue
pour 1’eau, pour son bienfait. C’est une
fontaine qui est aussi une sculpture utili-
taire puisqu’elle nourrit 1’eau en passant
par des réservoirs contenant de I’agar et
elle la purifie au travers d’autres réser-
voirs en biochar. Une métaphore des né-
cessités cruelles et des urgences que notre
société contemporaine se refuse encore a
voir, aveuglée par le précepte duel ancien
nature/culture. Fonte est une installation
potentiellement portable. Elle est aussi
éphémere comme I’eau s’écoule des mon-
tagnes.



-Sara Bichao-
Ce que les choses veulent

Une planche est 1a, posée sur les
étageres depuis quelques temps... D’olu
peut bien provenir cette planche usée par
I’océan, enfouie dans le sable, couverte
de balanes ? Quelle est son histoire ?
Qui I’a jetée a la mer ? Pourquoi a-t-elle
cette forme si particuliere ? Et cette cou-
leur fanée ? Sara Bichao interroge tout
ce qu’elle trouve. Elle arpente les plages
interminables des bords de mer, au Portu-
gal, en Bretagne ou ailleurs. Elle se perd
aussi sur les sentiers secrets. Elle glane
peu a peu des matériaux tres divers. Du
bois, des cordages, des tissus, du verre,
des pierres, des coquillages, des fossiles,
des feuilles ou des branches, des miroirs
cassés, des petites cuilleres et autres ob-
jets abandonnés ou perdu que la terre ou
le sable enferme depuis longtemps puis
libére un jour apres les intempéries. Sara
accepte aussi les offrandes, celles des
gens, des animaux et du hasard. La larve
du trichoptere sous I’eau ou celle des psy-
chidae sur les murs operent elles aussi de
cette facon en construisant leur fourreau
avec ce qu’elles trouvent ou ce qu’on leur
donne... Mais Sara ne fait pas de cuirasse
pour protéger. Elle assemble, a I’écoute du
dessein des choses.

Il y a sans doute une parenté
lointaine avec les assemblages et I’expres-
sionnisme abstrait de Louise Nevelson.
Mais ceux de Sara se libérent des boites,
du monochrome et les objets du quotidien
ont cédé la place aux éléments de nature.
Ici pour lacher ce Loup inquiet. Ce pour-
rait étre le nom d’une trés ancienne ca-
raque portugaise échouée dont les restes
auraient été ficelés par les marées... Qui
sait ?

Comme  certains  sculpteurs
qui cherchent dans la matiere ce qu’elle
contient, contrairement a d’autres qui exi-
gent d’elle une forme, Sara laisse parler
les matériaux qu’elle rencontre. Leur as-
semblage, souvent complexe, se construit
par touches sensibles afin d’harmoni-
ser les promiscuités, comme celles d’un
peintre qui assemble ses couleurs. Il faut
aimer se laisser surprendre pour s’enga-
ger dans de telles perspectives. Ainsi, une
forme, celle que 1’on percoit au premier
regard, qui en contient souvent plusieurs,
se dessine doucement rehaussée d’inter-
ventions particulieres. Elles sont variées.
Des dessins discrets, des formes peintes
parfois identifiables, des tissus tendus, des
coutures, des noeuds, des textes courts ou
encore de petits objets cachés au cceur de
la sculpture. Sara Bichdo, procéde ainsi
avec d’autres médium. Ses vidéos, par
exemple, sont faites de superpositions,
d’assemblages qui troublent la vision.
Les fantomes enfouis font surface, en fili-
grane.

-Pedro Cabrita Reis-
Salle des machines

Bois, platre, verre, tubes de cuivre et
caoutchouc, briques, ampoules.

- Nouvelle-

Nous nous sommes rencontrés
presque sous terre, dans une salle des ma-
chines désaffectée ol 1’on fabriquait au-
trefois des pates alimentaires. Une sorte



de vaste cave, une trés ancienne construc-
tion en briques foraines dont nous ne
pouvions pas voir le fond. Au bord d’un
fleuve puissant qui rugissait sans cesse.
La lumiere du matin entrait par les ouver-
tures en ogives taillées dans la pierre. Il y
régnait une forte humidité. De la mousse
poussait au pied des murs et murets et
quelques gouttes tombaient régulicrement
des plafonds en volite ou naissaient de pe-
tites stalactites.

J’étais un pin maritime. J’ai gran-
di droit dans ces foréts des Landes bien
rangées, bien alignées. On m’a trongonné,
élagué en 1988 et, tiré par des chaines, on
m’a chargé avec d’autres troncs sur un
vieux wagon. Puis sur un énorme camion.
La route fut longue jusqu’a la scierie. La,
certains des fits avec lesquels j’avais été
plantés, avec lesquels j’avais grandi, ont
été déroulés, découpés en une fine feuille
sans méme respecter leurs anneaux de
croissance. Ils ont séché ensuite pendant
deux ou trois ans. Je ne me rappelle plus
vraiment. Bien a plat. Ce dont je me sou-
viens, c’est qu’une fois sec, je suis arrivé
dans une usine qui sentait fort la colle.
Mais je n’avais été ni déroulé ni collé. Je
suis resté assez brut, en planches épaisses.
Certains troncs, désormais en lames fines,
ont été pressés contre d’autres feuilles de
bois et chauffés, collés puis découpé en
panneaux de cent vingt-deux par deux cent
cinquante par un virgule huit centimetres.
La norme pour nous... Malgré tout, nous
nous sommes retrouvés ensemble dans un
grand magasin, eux au rayon contrepla-
qué, moi au bois brut. C’est 1a que 1’ar-
tiste m’a choisi, avec le platre, le verre, le
cuivre, le caoutchouc, les deux ampoules
et des briques foraines. Nous avons été
trimballés dans une camionnette puis dé-
posés au sol de cette immense cave vide.

Nous sommes ainsi restés seuls avec 1’ar-
tiste pendant toute une journée. Lui, tour-
nait dans la cave, explorait les lieux, pre-
nait des notes sur son carnet assis sur le
parapet au bord du fleuve.

Je crois que nous avions été
choisis avec beaucoup d’attention. Taillés,
poncés, assemblés, parfois peints, cares-
sés par ’artiste au creux de cette grotte.
Le verre, le platre, le cuivre, les briques
foraines, 1’ampoule électrique et moi,
planche de bois solide de trois metres de
long, soixante-trois centimetres de large
et trente-huit millimetres d’épaisseur. Du-
rant toute une semaine, parfois tard dans la
nuit, ’artiste nous a évalué, observé puis
il s’est mis a son travail de construction. Il
avait toujours entre les mains ce petit car-
net de croquis auquel il se référait souvent,
surtout le deuxiéme jour. Nous n’étions
pas tres rassurés. La cave sentait encore
I’odeur forte des douleurs humaines. Le
sol en terre battue avait absorbé beaucoup
de larmes et les briques avaient encaissés
les tremblements du fracas des machines.
Nous pouvions nettement percevoir toute
cette sauvagerie dont sont capables les
hommes.

Le platre venait des grandes car-
ricres de gypse de Montmorency dans
le Bassin parisien. Lui, avait bien connu
ces sous-sols ravagés par les grignoteuses
et autres engins maléfiques. Au fur et a
mesure de 1’exploitation du gypse, d’im-
mense salles souterraines, chambres et
piliers, avaient été sculptées par les ma-
chines puissantes. Il était parti, chargé
dans une benne, puis il avait été broyé et
cuit, réduit en poudre pour étre enfin mé-
langé a I’eau et se retrouver entre deux
plaques cartonnées. Dans le magasin.
Le verre venait lui aussi des plages des



Landes. C’était une agréable coincidence.
Il avait été cristal de quartz hyalin dans
une géode, il y a des millions d’années.
Puis fracassé par les éboulements, il s’est
retrouvé en riviere puis a la mer, roulé,
roulé encore et encore jusqu’a devenir
sable des Landes. Il a passé un moment
sous I’eau ! Quand il a été transformé en
usine ca lui rappelait sa naissance, chauffé
par les remontées de magma. Mais il n’est
pas redevenu cristal de roche, juste plaque
de verre sablé. Dans le magasin. Le caout-
chouc n’était pas naturel, il était synthé-
tique donc parfaitement mort. Quant aux
deux ampoules, elles n’avaient rien a nous
dire parce que de toute facon nous ne
pourrions rien comprendre a leur histoire
de lumiere. Pourtant, je voyais bien une
clarté¢ intérieure ici, dans cette grotte et
dans notre projet d’assemblage. Comme
un métalangage ancien dont la grammaire
et la syntaxe se livrent aux aveugles autant
qu’aux sourds. Hors du sens. Mais les deux
ampoules étaient vides et fermées a mes
réveries. Le cuivre n’était pas tres bavard.
Il venait d’Australie ou il avait cdtoyé
longtemps de belles opales en forme d’os
dont il était tombé raide dingue. Il ne s’en
remettait pas. Nous avions beau tenter de
le consoler, il était si triste dans sa forme
de tuyau de douze. Dans le magasin. Les
briques avaient été arrachées au limon de
la Garonne puis moulées et cuites a haute
température dans une immense usine
tiede et moite. Elles semblaient trés bien
connaitre leur destin depuis des lustres et
n’avaient aucune précision a apporter, sur-
tout qu’elles étaient toutes identiques. En
apparence. Je dis en apparence parce que
certaines d’entre elles étaient marquées
de petits poingons parfois trés originaux,
comme des clés, des empreintes de mains
d’enfants ou de pattes de chats. En si-

lence, elles attendaient juste d’étre collées
les unes aux autres pour faire mur. Bref,
pendant que D’artiste tournait autour de
nous, nous soupesait, nous observait, nous
avions commencé a faire connaissance.

Au bout du troisieme jour, épiant
I’esprit des lieux et des choses, ’homme
seul nous a enfin assemblé, essayant en-
core plusieurs combinaisons, ajoutant
un peu d’électricité, retirant un morceau
ici pour ’ajouter 1a, posant la plaque de
verre trouble, trop grande, puis essayant
des pieds de bois. Les tuyaux de cuivre
et de faux caoutchouc s’enchevétraient
pele méle sur le sol de terre battue. Un peu
comme s’il entendait nos conversations et
tentait de dessiner une circulation entre
nous. C’était assez étrange. Il était telle-
ment silencieux et concentré qu’il devait
nous écouter bavarder, c’est siir. Peu a peu
nous avons pris forme. Nous devenions
une sorte de table basse a peine éclairée.
Les platres étaient dressés, hiératiques,
autoritaires, obstruant deux passages.
Les tuyaux étaient comme des veines si-
nueuses. L’homme patient, la voix rauque,
sentait le bon vin et le cigare. Ses doigts
étaient précis. Il passait des heures a nous
regarder, a nous bouger, a nous écarter,
puis nous reprendre, nous scier, nous pe-
ser, nous poser contre le mur, nous ranger.
Un peu d’entre nous est parti aux ordures.
Peu a peu, il nous a réunis.

Enfin, au bout de quelques jours,
il s’est assis en face de nous et nous a ob-
servé longtemps. Les deux ampoules hau-
taines étaient faiblement allumées et me
tenaient chaud. La nuit nous attendions.
Les jours suivant beaucoup de gens sont
venus nous regarder. Des personnages
sombres venaient nous contempler de
temps en temps, silencieux, leur main
droite grattant leur menton, sourcilleux.



Ils forgaient leur regard pour mieux voir.
Ils ne disaient pas grand-chose. Ils sem-
blaient perplexes parfois. Des personnes
bavardes, d’autres goguenardes, d’autres
passionnées ou émues, des journalistes,
des officiels et parfois des enfants en
groupes dissipés. Ils préféraient regarder
I’eau de la riviere accoudés au parapet
plutot que d’écouter les élucubrations de
I’enseignant. Le fleuve est puissant. On
I’entendait sans cesse gronder, rouler des
galets, transporter des branches et méme
des troncs.

Lartiste nous avait réuni en
mai. Mais c’est quand il est revenu en
septembre que la catastrophe est arrivée.
Il avait plu pendant des jours. Nous sen-
tions bien que le fleuve gonflait. Nous en-
tendions des galets de plus en plus lourds
rouler au fond de son lit. Il y a eu des cris,
des voix fortes de gens qui s’agitaient
la-haut, des hurlements de sirénes. Et le
fleuve est monté. Il est entré violemment
dans notre grotte oll nous pensions é&tre
a I’abris. Il était déchainé. Il a tout cas-
sé. Le verre n’a pas tenu longtemps. Le
platre s’est disloqué en mille morceaux.
Les deux ampoules ont explosé. Le cuivre
s’est fait battre contre les murs de briques
et s’est coincé quelque part au fond de la
grotte avec le caoutchouc. Moi j’ai été
emportée, un peu dépenaillée mais ¢a al-
lait. J’ai vu une derniere fois I’artiste. Il
était fasciné, debout sur le pont, observant
le phénomene. J’ai eu I'impression qu’il
me faisait signe. Mais je réve sans doute.
Nos réves faconnent le monde.

Je n’avais jamais navigué. C’est
vrai, j’aurais pu étre transformée en bor-
dée de navire, mais non, juste une sorte
de petite table mystérieuse a laquelle je
ressemblais de moins en moins au fur et a
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mesure que les trombes d’eau arrachaient
les vis de mon assemblage... L’eau fu-
rieuse était chargée de cristaux brillants
de micaschiste, la rendant presque laiteuse
malgré la boue. Les paysages défilaient.
J’ai méme croisé des voitures emportées
par le courant. Je ne sais pas combien de
temps cette colere a duré. Je me souviens
que les eaux se sont peu a peu calmées
quand elles ont rencontré celles d’un
fleuve plus grand encore. La, doucement
nous avancions. Je dis nous parce qu’il y
avait beaucoup de choses qui flottaient un
peu partout autour de moi. D’ailleurs, je
flottais de plus en plus difficilement telle-
ment j’étais imbibée. J’ai fini par me re-
trouver sur une sorte de plage sale, jetée
par une vague un peu plus forte que les
autres, sans doute par un bateau a moteur.
C’était encombré de vieux déchets, de fi-
lets de péche. Un peu plus loin on devinait
une ville animée. J’ai pu sécher malgré
I’hiver. Tranquille, longtemps, un peu cra-
mée par le soleil. C’est un jeune homme
vigoureux qui en riant m’a rejetée dans le
fleuve. Et le voyage a recommencé.

Quelques jours plus tard, j’ai en-
tendu le grondement familier des vagues.
Moi qui avais été arrachée a ma forét
landaise natale, je retrouvais enfin ce son
si familier. Poussée par le vent et le cou-
rant, j’ai fini par flotter sur I’océan. Des
balanes sont venues se fixer sur moi, une
petite anémone et beaucoup d’animaux
minuscules qui m’accompagnaient dans
ma dérive. J’étais devenue grise et tres sa-
1ée. Le soleil était plus fort vers ot j’allais.
Le sud sans doute. Parfois des tempétes
surgissaient. Je montais tout en haut des
vagues. Il arrivait que le vent violent me
fasse voler. C’est une de celle-la qui m’a
rejetée sur une plage immense de sable



fin. Chaque coup de mer me poussait un
peu plus loin sur la gréve au lieu de m’em-
porter a nouveau. J’ai fini par étre recou-
verte de sable. Une nuit, j’ai senti qu’on
me déterrait. Un feu était allumé sur la
plage. Plusieurs jeunes gens discutaient,
jouaient et chantaient autour. L’homme
qui m’avait trouvé allait me jeter dans le
feu quand une jeune femme a retenu sa
main et lui a expliqué qu’elle préférait
me garder. Elle lui a dit que les matériaux
vivants vivaient vraiment. Que c’est un
mystere fondamental. Il lui a rétorqué
qu’elle s’encombrait trop, trop de tout et
n’importe quoi. Elle n’a rien répondu, m’a
porté dans 1’eau, m’a un peu nettoyé et
m’a regardé dans la clarté de la lune. Elle
m’a souri. Aujourd’hui je suis rangée dans
son grand atelier lumineux, tout en haut
d’un petit immeuble moderne, dans cette
ville bruyante et joyeuse. J’espere qu’elle
ne va pas m’oublier trop longtemps tout
au fond, sur ses étageres en bois. Objet
d’art, c’est autre chose que planche.

Texte inspiré par la piece de

Pedro Cabrita Reis,

H Suite XIII — Une clarté intérieure,
1993.

In « Nos réves faconnent le monde »,
Moulin Albigeois, Cimaise et Portique,
Albi

-André Cervera-
Eau, Feu, Pierres

En public, depuis quelques années, André
Cervera renoue avec les pratiques rituelles
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qu’il convoquait au début des années 80
avec les Yaros. Aujourd’hui, peintre-voya-
geur et grand connaisseur de Jean Rouch
et Marcel Griaule, André a vécu de pres
de nombreuses séances chamaniques au
Mali, en Inde ou ailleurs. Les rituels aux-
quels il nous invite nous mettent plutot
en situation de danse collective que de
transe partagée. Il s’agit surtout de nous
présenter un vif moment de peinture, en
musique, pour entendre le désarroi de
Partiste face aux immenses inquiétudes
contemporaines, sociétales, environne-
mentales ou politiques que nous subissons
toutes et tous. Il invoque I’esprit du vent,
de la pluie, du feu, des pierres, de la terre,
des rivieres et des océans pour ensemble
célébrer le vivant.

Il incante Eveillons-nous ! Réveil-
lons-nous ! Il est accompagné ici d’une
musicienne, Maia Barouh, flite et tam-
bourin ou ailleurs de Marco Il Petrigno a
la guitare et Gloria Tricamo a la batterie
ou encore Tony Truant et sa guitare en-
flammée. Ce qu’il nous dit est simple. En
Sicile, par exemple : « En ces temps d’in-
certitudes et de troubles, nos valeurs de
fraternité et de solidarité sont bafouées.
Sur cette terre de Palerme entourée de
volcans, je viens humblement célébrer
avec vous le vivant.../... J'invoque la lu-
miére et la chaleur fraternelle de 1’élé-
ment feu.../..» André tourne autour d’une
grande feuille de papier blanc, parfois il
porte et dépose un masque de bois, une
racine, de 1’eau ou une pierre au bord.
Puis d’un geste sir et vif, il peint. Etale
des couleurs, puis les cerne a 1’aide de ses
outils si caractéristiques, intervient ici ou
1a comme un musicien qui jouerait sur un
immense clavier posé au sol. Il arrive que
I’ceuvre prenne feu, au sens propre comme
au sens figuré.



Pour ces performances ritualisées, André
Cervera revét un masque de papier cou-
vert de figures peintes, comme le sont ses
vétements. Parfois plusieurs personnes
assistent 1’artiste, elles aussi sous un
masque. Nous sommes ainsi immergés
dans la peinture de 1’artiste, celle nourrie
par son rapport au monde fait d’une lutte
acharnée pour nous extraire de nos certi-
tudes occidentales déléteres. La vérité du
monde est bien plus vaste que nos techno-
logies, bien plus vaste aussi que ces évi-
dences de surface économique et de pou-
voir malin. Nous le savons tous au fond de
nous mais nous nous interdisons de le dire
et méme de le penser... André se charge
de I’exprimer avec nous dans une langue
immémoriale et claire.

-Vasco Costa-
Enrayer I’évidence

L artiste est vif et réactif aux élé-
ments qui seront I’environnement de ses
picces et interventions. Sans doute est-il
un enfant spirituel d’'un Marcel Brood-
thaers ou se place-t-il dans une filiation
Fluxus augmentée de cultures high tech
contemporaines. Vasco Costa se joue des
situations.

Lorsqu’il est invité, par exemple,
a réaliser une installation dans la nature,
les commissaires d’exposition lui envoie
des photographies du site. Mais, une per-
sonne est présente sur les photos. Avec
un logiciel de traitement d’images, ils
effacent la personne mais laissent sa sil-
houette blanche mal détourée, comme
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un fantome évanescent dans le paysage.
Vasco Costa décide des lors de se servir
de cette forme et installe sur le site une
découpe blanche, au recto, a taille et
vague apparence humaine. Au verso, il
appose une peau de béte. Ainsi il génere
un dialogue entre la mémoire d’une nature
sauvage et la présence d’une technologie
absurde, comme il 1’avait proposé pour
Um Camelo no Alasca ou il couvre une
bétonniere motorisée d’une peau animale.

En 2013, suite a une résidence
pour une intervention urbaine, Vasco dé-
cide d’obstruer une ruelle de Lisbonne
avec une grand rideau de scene. Le théatre
de rue est ainsi réduit a son symbole le
plus minimal. Sauf que la venelle est
un haut lieu de deal ou police et dealers
jouent au chat et a la souris, se guettent,
se surveillent. Le rideau pervertit soudain
ce fonctionnement de dupe et chacun tente
de s’adapter a cet élément étranger. Ain-
si operent les actions et installations de
Vasco Costa qui troublent le bon ordre des
choses, nos consensus et nos évidences
partagées.

A partir d’une barque mythique
d’un pécheur sétois, ’artiste réinterprete
la péche a foison, ce combat surdimen-
sionné. De la cale pleine de pierres jail-
lissent des cannes comme sur les bords
des canaux a la saison de la daurade. Mais
on pense aussi, par une ellipse osée, au ta-
bleau de Paolo Ucello, La Bataille de San
Romano, qui a tant inspiré les cubistes. Et,
la barque devient une sorte d’équation in-
congrue. Ile de géométrie mathématique.
A Lisbonne, Vasco Costa, cherche a créer
un lourd ballast pour mieux ancrer la 1ége-
reté du monde... Il remplit une mercedes
benz de pavés. D’étranges scénarios et
images cinématographiques de lapidation
absurde, de mariée trahie ou encore de



réve de vengeance viennent se télescoper
avec la réalit¢ d’une bagnole, la encore,
pleine de pierres. Et le sourire de Vasco
Costa se fait plus large.

-Elisa Fantozzi-
De la légereté de I’étre

Allégorie, paréidolies, associa-
tions d’idées, facétieux jeux de mots,
détournements... sont autant de chemins
qu’Elisa Fantozzi explore, essentielle-
ment en sculpture. Elle ne peut pas se
passer de travailler la matiere, la résine, le
platre, la mousse, I’acier, le bois, le verre,
la céramique, bref tous les corps de métier
I’occupent.

Elle est parfois son propre mo-
dele, associant a petite dose une forme
d’art saint sulpicien, une idée pres person-
nelle du kitch et un air pop tant les couleurs
sont franches et claires. Elisa s’empare de
sa propre image - son personnage social
de femme habillée simplement - pour
la mettre en scene. Elle est comme une
sainte endormie, accrochée au mur. Elle
flotte extatique sur une eau bleue. Elle est
évanouie ou alanguie dans les bras d’un
puissant pape. Elle est assise et regarde en
I’air, joyeuse. Elle semble flotter en I’air
dans une robe de soie sauvage. Elle pour-
rait voler sans doute & la recherche d’une
1égereté vitale pour faire face a la gravité
du monde, a sa douleur. Elle collectionne
les ailes de pigeons que son chat lui offre.
Elle faconne des ballons de baudruche
pour soulever des montagnes. Elle joue
avec un arc en ciel. Et, pour marcher sur

des ceufs, il faut savoir se faire légere.

Le merchandising catholique,
cher aux grenouilles de bénitiers est sou-
vent convoqué et allegrement détourné.
Vierges couvertes de logos, vierges au
ventre fendu d’un coquillage, références
aux évangiles. Il y a sans doute une fas-
cination de Dartiste pour cet art popu-
laire qui prolifere pres des miracles. Les
alignements de dizaines de milliers de
vierges de toutes tailles, transformées en
porte-clés ou en gourdes ont effective-
ment des allures d’installations artistiques
aux lumieres irisées. Elisa Fantozzi ex-
périmente de nombreuses échelles. De la
toute petite sculpture, discrete, associée
ou non a des mots, aux pieces réalisées a
sa taille, jusqu’a d’autres, immenses, pour
des commandes publiques de grande en-
vergure. Ses ateliers ont un air de cabinets
de curiosités aux collections hétéroclites
d’images et d’objets singuliers glanés au
hasard de rencontres. Dans 1’atelier, ces
éléments disparates peuvent s’associer
vers une forme plus élaborée pour faire
ceuvre. Ou non, c’est selon. Selon la du-
rée d’un purgatoire a concaténation par
exemple ou d’une association de textes,
d’images et d’idées. Ainsi s’élabore une
profondeur légere.

-Julien Fargetton-
Tendres déchets

Au premier abord, il y a une ex-
pression de I’absurde dans les divers tra-
vaux de Julien Fargetton mais a y regarder
de plus pres, beaucoup moins absurde que



les nombreuses dérives que nous impose
notre société contemporaine. Surtout
quand il s’agit de déchets, gaspillage ou
pollution. Ce ne sont pourtant pas la les
themes de prédilection de Julien, mais ils
reviennent souvent étant donné leur pré-
sence insistante dans nos paysages. L’ar-
tiste organise ses dérives poétiques. Il se
balade, dans les quartiers, sur les chemins
ou les plages, en montagne ou en forét,
I’ceil alerte, le pas long et docile. Inévita-
blement, il rencontre des objets abandon-
nés, perdus ou jetés, transportés par les
courants d’air ou marins.

Une poubelle verte a roulette sur
I’ile du Frioul en face de Marseille... Elle
indique qu’elle provient de Cogoletto a
des centaines de kilometres de 1a, en Ita-
lie. Transformée en sac a dos, la poubelle
sera rapportée a sa propriétaire, la maire
du village, apres un périple a pied de plu-
sieurs semaines. Il écrit : « 400 kilometres
de marche, a expérimenter 1’étroite termi-
nologie qui sépare I’inutile, 'utile et le
futile ». Ailleurs, un peu partout, il récolte
des sachets plastiques de chips ou de ca-
cahuetes qui trainent. Déchets vifs et co-
lorés ballottés par les intempéries comme
des tumbleweeds du Colorado... Par une
sorte d’empathie et de respect, il observe
et conserve la forme qu’ils ont. Leur fa-
brique des ridelles, sorte d’exosquelettes
de petits bois, pour les maintenir dans la
forme trouvée. Si 1égeres sculptures de
presque rien...

Sur les plages de Lisbonne, pres
d’un terrain vague a Segundo Torrdo, il
est stupéfait par I’amas de déchets qui
s’amoncelle entre les bois flottés apres
la tempéte. Des chaussures uniques, for-
cément, attirent son regard. Avec des bi-
dons de détergent il fait des mollets, puis
avec des bois monte les jambes pour les
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coiffer d’une trogne. Ces étranges figures
tragi-comiques pourraient nous évoquer
la fameuse Jambe d’Alberto Giacomet-
ti qu’un Dalf aurait coiffé d’une noix de
€oCo...

Plus loin, dans les rues de Lis-
bonne, il récolte des boites vides de mé-
dicaments ou de nourriture, qu’il déplie et
utilise au verso comme papier dessin. Ces
formes dépliées invitent Julien Fargetton
a imaginer des décors pour des saynetes
d’intérieur surréalistes. Des réves de poé-
sie aux accidents picturaux. Des intérieurs
bariolés et mystérieux, sortis du fin fond
de sa mémoire ou comme d’anciens car-
nets trouvés d’un metteur en scéne im-
probable. Ses grands dessins et peintures
tiennent aussi de cet univers onirique.

Depuis des années, Julien Far-
getton cherche a rassembler 21 grammes
de sable du désert apporté a Lisbonne par
le sirocco, qu’il récupere patiemment au
pinceau sur les toits des voitures. Un hom-
mage léger a I’dme de son grand-pere, né
en Algérie.

-Agnes Fornells-
Les mines d’Agnes Fornells

Dans la rue qui monte au soleil morne et
grand ouvert, des voix conseillent qu’on
s’accoude

aux fenétres, pour voir passer les trains
de luxe, au bord du ciel,

a droite, par-dessus les arbustes du
Jjardin de la gare. Un train écume et se
rendort.

Des musiques diffuses rodent. La vie



antérieure émerge et chuchote.

Villes de songe, lorsqu’on pense a vos
noms plaintifs, on préte ’oreille.

1l semble que des voix longues vous
helent par-dessus les barrieres et les
chants des ages,

et que des odeurs, comme des veilleuses,
et que des fougeres d’étoiles s allument.
Léon-Paul Fargue

Agnes Fornells voit trés clai-
rement ce que personne ne regarde. Elle
a fait sienne cette réflexion fameuse de
Francis Alys : « Lorsque les rencontres
sociales provoquent des situations sculp-
turales. » Appareil vissé au regard, elle
déambule, marche, se balade dans des
villes qu’elle ne connait pas, qu’elle ap-
prend & connaitre. A Iaffiit. Elle n’est
pas stalker ou psychogéographe, quand
bien méme elle éprouve cette perception
affective de I’espace urbain. Sa dérive
est souvent arrétée, ponctuée de choses,
d’images, parfois de gens, souvent de
mots qu’elle récolte.

Elle est dans une ville loin, étran-
gere et préleve des images, les stocke en
prévision des longues journées séden-
taires, solitaire a 1’atelier, chez elle.

En réalité les voyages d’Agnes
sont ses mines. Btre étrangére ailleurs
aiguise son regard. Lors de ses voyages
elle accumule ces « pépites », comme
elle dit, que les autochtones ne voient
plus tant ils sont habitués ou lassés par les
scénes qu’ils traversent quotidiennement.
De retour a I’atelier le plus dense reste a
faire. Trier, revoir, laisser reposer, voir a
nouveau la récolte. Ainsi, le film Viva la
Saeta s’est construit des années apres son
voyage en Andalousie. Les rushes étaient
sonores et en couleur. Le film aujourd’hui
est un poignant muet en noir et blanc.
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Ailleurs les accumulations fortuites et
bricolées que les Mexicains appellent des
apartalugares servent a réserver un sta-
tionnement. Elles sont honnies par les thu-
riféraires de I’ordre local et de la propreté.
Ici, elles deviennent sculptures, faience en
trompe I’ceil, apres avoir été présentées en
photographies sous forme d’une impro-
bable collection. Il y a parfois des séries...
Il y aura eu cette rencontre renversante
avec une suite de reflets dans les flaques
de pluie ol nos reperes tridimensionnels
sont fortement perturbés. Perplexes, nous
tentons de recomposer une image valide.

Agnes Fornells se joue aussi des
espaces et de 1’espace. Elle installe, par
exemple, certaines images prises ailleurs
dans une rue, une place, sur une facade
abandonnée dans une autre ville. Ces dé-
contextualisations conferent a 1’image
présentée hors-situ un statut singulier
d’autant qu’elle colle I’'image dans un en-
droit qu’on pourrait dire idéal, par la taille
et le point de vue. Ce statut singulier est
en premier lieu dii au fait qu’il s’agit bien
d’une ceuvre d’art, dans la rue. C’est aus-
si une fenétre triviale et temporelle vers
un ailleurs. Ainsi, I'image installée par
Agnes, hors de son contexte initial, est
une sorte de porte spatio-temporelle qui
nous observe.

Ainsi, les textes courts glanés sur
les murs, en Espagne, au Mexique ou ail-
leurs procedent-t-ils de la méme maniere.
Elle les associe de facon parfois burlesque
pour émettre une poésie qui se joue du
sens, des langues et des origines.



-Damien Fragnon-
Faire pierre

Continument, les roses microscopiques
des diatomées (../...)

les coupes annelées des coraux comme
autant de disques osseux,

aux rais nombreux et minces, cercles de
lames convergentes,

les canaux paralléles des palmes, les
étoiles des oursins

ensevelissent dans [’ épaisseur de la roche
des semis de symboles pour une héral-
dique d’avant le blason.

Roger Caillois : « Entrée de la vie :
I’autre écriture »

Damien Fragnon se nourrit de
pierres. Sur un plan sensible, artistique et
intellectuel. I1 cherche et rencontre diffé-
rentes roches selon les réactions qu’elles
pourraient avoir lors de cuisson. Mais
avant tout, il souligne qu’elles sont par-
tout, depuis toujours, qu’elles nourrissent
la nature, qu’elles peuvent étre liquides,
gazeuses, solides, molles ou trés dures.
Elles sont la mémoire du monde, comme
cet affleurement d’éclogite en Bretagne
qui a plus de trois milliards d’années.
Notre planete était alors en fusion, les mé-
téorites foncaient sur elle. Ou encore ce
calcaire de centaines de millions d’années
mémoire puissante du fond de 1’océan,
pétrification du vivant primitif poussé la-
haut sur les montagnes par la tectonique
des plaques... Elles se transforment d’état
en état. Le temps du long maintenant est
celui des pierres qui contiennent aussi
des signes qui nous disent I’histoire du
monde. Damien considére que les roches
sont les digues qui nous protegent.

De ces roches broyées, il expé-
rimente des émaux sur les céramiques
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qu’il fagonne. Ces dernicres relevent le
plus souvent de formes organiques et
végétales, parfois les cheminées hydro-
thermales fournissent aussi des dessins.
Il arrive qu’il les oublie volontairement
quelques semaines ou années dans la mer.
Ainsi les céramiques se couvrent d’une
vie minuscule et attrapent des couleurs
de jardins. Il considere ce geste comme
une éco-réparation, son tribut collaboratif
versé aux créations naturelles infatigables.

Avec 1’assiduité d’un naturaliste
pétrographe ou d’un alchimiste joyeux,
Damien Fragnon tente, expérimente, ob-
serve, tente a nouveau pour créer des sur-
prises tant le faconnage et les cuissons
restent a jamais improbables. Il se perd
aussi sur les sentiers a farfouiller la terre.
Chercher du cobalt dans les faiences ou
de la barytine pour les bleus, des héma-
tites pour le rouge sombre, du cuivre ou
du chrome pour les verts, des terres d’ocre
pour les jaunes... Sur les céramiques
de Damien Fragnon la vie parait figée
comme un instantané photographique fige
le temps. Il préfere ne pas parler d’euvre
pour qualifier ses travaux, seule la nature
fait ceuvre. Or, il entretient avec elle une
relation amoureuse qui inspire et nourrit
ses recherches artistiques.

-Pauline Guerrier-
Formes de mémoire fluide

Tandis que par ses chants, le poéte de
Thrace

suscite I’adhésion des foréts, des roches
et des animaux sauvages,



voici que les femmes ciconiennes,

en plein égarement mental, dissimulées
sous des peaux de bétes

apercoivent du haut d’un tertre Orphée
qui,

frappant les cordes, accompagne son
chant.

Ovide, Les Métamorphose, Livre XI,
Mort d’Orphée.

Pauline Guerrier est artiste des
métamorphoses, de toutes sortes, celles
produites par nos émotions en particu-
lier. D’une énergie communicative et
enthousiaste, elle puise au plus profonds
des sciences, anthropologie, anatomie et
neurosciences, des mythes, des contes ou
des rituels a travers le monde et le temps
pour nourrir ses inspirations. Ainsi, ses
recherches artistiques forment un ca-
maieu syncrétique dont un dénominateur
pourrait étre la métamorphose du corps
et de I’esprit provoquée par nos émois.
Peinture, tissage, tapisserie, marqueterie
de bois, de paille, de nacre ou de plumes,
céramique, terre, verre, musique, textes...
Pauline Guerrier s’ouvre a toutes les tech-
niques pour une expression symbolique
au plus pres de ses révélations. Chacune
de ses pieces trouve son origine dans une
épiphanie. Il y a la, sans doute, une aptitu-
de a la synesthésie, cette forme de percep-
tion simultanée ol une sensation objective
s’accompagne d’autres supplémentaires.
Comme les chiffres font percevoir a cer-
tains des couleurs, nos métamorphoses
corporelles et spirituelles évoquent a Pau-
line Guerrier des formes, des matiéres et
des nuances nécessaires.

Inspirée par des planches ana-
tomiques de cordes vocales et a partir
d’expressions comme : extinction de voix,
avoir la gorge nouée, le souffle coupé, res-
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ter sans voix, boire ses paroles, entendre
des voix...etc. Pauline Guerrier tisse et
faconne les organes vocaux selon trois
phases distinctes dans Corde Vocali. Le
cri initial, I’enfance. La mue, 1’adoles-
cence. La voix de la sagesse... La voix est
un étre-souffle, profond et singulier. Elle
peut aussi accompagner ses grandes ten-
tures de musique. Henry Purcell 7is Na-
ture’s voice, par exemple : C’est la voix
de la nature. A travers la forét en mou-
vement, créatures comprises. Langue uni-
verselle a nulle autre pareille, de toutes
ses races inconnues. D’elles, il a appris
le puissant art qui courtise l'oreille ou
frappe le ceeur../... Il charme les sens et
captive l’esprit.

Lorsqu’il nous arrive de vivre
une émotion tres forte, qu’elle soit amou-
reuse ou provoquée par la mort d’un
proche ou autre stress traumatique, il se
peut que notre coeur en garde une trace
réelle. L’organe peut subir une déforma-
tion de ventricule. C’est le syndrome du
coeur brisé ou « tako-tsubo ». Ce mot ja-
ponais désigne une amphore de terre cuite
servant a piéger les poulpes. La blessure
dans le cceur ressemble a ce petit vase.
Pauline Guerrier faconne en verre la mé-
moire du trauma avec son souffle... a bout
de souffle, souffle coupé, jusqu’au dernier
souffle ou second souffle...

Lieux d’imaginaires collectifs,
hors de nos brutales réalités, les hétéroto-
pies induisent notre fagon d’étre au monde
hors des spheres normées. Les sculptures
faites de laines colorées tuftées sur un ca-
nevas de coton sont réalisées d’apres les
dessins de Pauline Guerrier sur les hauts
plateaux de I’Himalaya en collaboration
avec les artisans de Sibylle de Taver-
nost. L’artiste taille ensuite au rasoir dans
la masse de la laine. Ici, les figures des



Heétérotopia sont résolument intimes, comme
si nos corps possédaient des creux secrets ol
I’on préserve une mémoire sublimée.

-Vir Andres Hera-
Partager les fantomes

Chacun a une idée confuse d’un bien ou
son dme puisse se reposer ;

il le désire, par suite, il s’efforce d’y
atteindre.

Dante, La Divine Comédie

De désastres, Vir Andres Hera
produit des images pleines d’une grace
sensuelle. Violences des colonisations,
des états autoritaires, des injustices et pré-
jugés toxiques aux douleurs personnelles,
I’artiste cinéaste, trouve un chemin étroit
sur lequel des personnages semblent va-
guer dans la lumiere, de lieux hantés en
paysages puissants. Vir entretien de nom-
breux échanges épistolaires avec divers
artistes, spécialistes, écrivains et penseurs
qu’il cherche un jour ou I’autre a rassem-
bler sur un site choisi. Ainsi est né, le pro-
jet au long cours Le Daftar qu’il conduit
comme on élabore un jardin flottant, un
chinampa, un espace cultivé, partagé ou
chaque plante et chaque étre a besoin des
autres. Une idée de permaculture sociale
ol les échanges qui précédaient de facon
virtuelle prennent corps peu a peu, en-
semble, dans un décor donné. La caméra
tourne. Au Portugal. Elle saisit ce qui se
passe, ce qui s’échange, sans plan prééta-
bli pour capter les impressions premieres.
Une version du Daftar a été présentée I’an
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dernier a Montpellier sous forme d’une
installation, cinq écrans et dispositif so-
nore pour plus de dix heures de film cu-
mulées. A Lisbonne, Vir Andres Hera pré-
sente une version courte de 20 minutes,
inédite, en salle de cinéma.

Dans les jardins du Musée Paul
Valéry a Seéte, a 'ombre de la falaise du
phare, Vir performe avec sa maman.
Une action en cours d’écriture qui relate
I’assassinat du pere de I’artiste. Il écrit:
«Quand mon pére fut assassiné, j’ai
ressenti un vertige similaire a celui que
Dante a senti devant les portes de I’enfer,
lorsqu’il a dii abandonner “toute espé-
rance” ; j'ai su que je devais rentrer au
Mexique pour identifier son corps défigu-
ré dans une morgue, mais je suis arrivé
trop tard, on avait déja mis ses morceaux
dans le cercueil, le couvercle était fermé.
Ce sont ma mere et la maitresse de mon
pére qui ont reconnu son corps, les assas-
sins lui ont déchiré le facies ; pendant ce
voyage je n’arrive pas a sentir la joie que
presque tous les voyages me procurent,
le sentiment magique d’étre un voyageur
dans le temps, j’avais plutot I'impression
que le temps me lacerait et me découpait
en morceaux moi aussi. Nous avons pleu-
ré sur sa tombe, nous [’avons enterré, a ce
moment-la je ne me sentais plus comme
un étre de chair et d’os, je me suis senti
comme une grisaille volatile et terne sur
laquelle I’émotion de deuil se transfigu-
rait et prenait forme. Deux jours apres, on
a recu l’appel de la police : ils avaient be-
soin de déterrer le corps pour prendre des
empreintes, ma mere et moi sommes re-
tournés au cimetiére pour en étre témoins,
il pleuvait ce jour-la, les portes du cime-
tiere semblaient fermées et on a attendu
longtemps jusqu’a ce que ma meére soit
sortie de la voiture et d’un pas violent elle



s’est précipitée vers l'entrée se tachant
les vétements de boue. A ce moment-la,
ma mere s’est transfigurée en Beatrix, et
moi en Dante. Nous nous sommes dirigés
vers l'entrée de I’enfer que nous devions
franchir ensemble, nous avons forcé le
verrou de la porte jusqu’a ce qu’il céde,
quand nous sommes arrivés devant la
tombe, la police était déja la, ils étaient
une dizaine, il y en avait méme un qui fil-
mait avec un drone. Quand ils ont ouvert
le cercueil j’ai vu le corps morcelé de mon
pere, ¢’était le corps d’un fantome qui par
un hasard ressuscitait, le corps d’un christ
qui se dévoilait devant moi, pas triompha-
lement, un corps qui ayant disparu a un
point dans [histoire, réapparaissait plus
tard, survivant dans le limbe encore mal
défini d’une mémoire collective, survivant
fantomalement a sa propre mort, qui me
rappelait que moi aussi j’étais un fantéme
qui marche, ainsi j’ai fait mes adieux. »

S

-Tle/Mer/Froid-
Faire avec

Souvent loin, seuls au milieu des
foréts, au bout des chemins, sur les pla-
teaux de 1’Aubrac ou sur les pentes du
Plomb du Cantal, dans le sud de 1’Avey-
ron, au creux des Cévennes, ou ailleurs.
S’il faut construire un four, retaper une
archaique boudineuse ou refaire un toit
pour abriter I’ouvrage en cours, ces ac-
tivités font partie intégrante du boulot,
dans ce temps du long maintenant. Il ne
peut pas y avoir d’urgence puisque les
rencontres avec les choses, les paysages
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et les gens se font au rythme naturel. Les
troncs d’arbres inspirent des céramiques,
les fleurs, feuilles, racines et écorces pro-
duisent des couleurs sur de grands draps,
les terres et les pierres broyées révelent
leurs teintes a la cuisson, les poudres
minérales et les cendres, portées a haute
température, fondent avant de vitrifier.
Ce qui se produit se produit. Il n’y a pas
de formes brutalement précongues. Bo-
ris et Hugo dialoguent avec les éléments,
écoutent ce qu’ils travaillent. Et c’est la
qualité de cette rencontre qui déterminera
celle de la piece finie. C’est une recherche
d’émancipation active et adaptable, d’au-
tonomie de décroissance, ne pas dépendre,
de quoi que ce soit.

De cuissons en faconnages, de
constructions de briques et de bois en
nuits de veilles, de balades en rencontres,
fle/Mer/Froid arpentent leur chemin céra-
mique. Il y a quelques mois, inspirés par
les paysages alentours, ils ont réalisé une
série de nouvelles pieces. Des corbeaux
hirsutes aux attitudes vives, qu’on appelle
dans le Berry des « couales », cOtoient
de grandes pieces de tissus teint. Ici, la
teinture est réalisée a partir de feuilles et
écorces d’eucalyptus. Un hommage aux
luttes des paysans portugais qui se sont
battus contre une plantation gigantesque
de cet arbre si dangereux en région séche.

Une atmosphere quasi hiératique
sourd de cette installation. Ses figures ani-
males évoquent les épis de faitages que
I’on fixait dans les régions potieres sur le
toit des maisons. Un art populaire pour
bannir les mauvais esprits et protéger le
foyer. La mauvaise image du corbeau est
aujourd’hui dominante alors que depuis
toujours, il est associé au passage, messa-
gers d’ailleurs, a I’intelligence et cohésion
de groupe remarquable. C’est que les cor-



vidés ont été déclarés nuisibles. Choucas,
comme tant d’autres, victimes du fonc-
tionnalisme.

-Sam Krack-
L’échange — Chambre d’ami

La piece, une intervention artis-
tique de Sam Krack pour Séte-Lisbonne,
consiste a échanger son appartement
contre la Galerie Zoom. C’est que 1’artiste
est le voisin du dessus. La galerie d’art
se trouve donc investie par les affaires et
le mobilier de Sam Krack, tandis que les
expositions prennent place a 1’étage dans
son appartement. Il y a eu des précédents
dans I’histoire de I’art a de telles actions.
Chambres d’amis de Jan Hoet en 1984, in-
vitait une cinquantaine d’artistes interna-
tionaux dans des appartements de la ville
de Gant, une critique directe des lieux de
cultes aux murs blancs... Kitchen Show
de Hans Ulrich Obrist, invitait lui aussi
de nombreux artistes a investir sa cuisine
en 1991, au n° 10 de la rue Schwalbens-
trasse a Saint-Gall en Suisse. « La réalité
de la cuisine et celle des ceuvres étant liées
l'une a l'autre ../... Il s’agit d’organiser
une exposition dans un cadre trés peu
spectaculaire » précisait le curateur. Le
petit village de Fiac dans le Tarn devient
a la fin des années 1990, un lieu d’exposi-
tion et de résidences chez 1’habitant. Au-
jourd’hui de grandes galeries organisent
elles aussi des expositions chez des parti-
culiers, déplagant ainsi I’art vers des lieux
conviviaux, familiaux et plus intimes que
les white cubes.
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Sam Krack travaille depuis long-
temps la question de I’habitat domestique
et ses paysages, s’inspire des relations
parfois tendues entre loueurs et locataires,
des sinistres qui surviennent, autant que
ce florilege d’objets sans qualité qui s’in-
vitent dans nos espaces privés. Au départ,
il récupere des photographies souvent
de mauvaise qualité qui ont un statut de
témoignage concret, comme ces objets
vendus sur le bon coin, ces moisissures
ou petits accidents relevés par le loueur
lors de la remise de caution ou encore ces
défauts de pose de lino pour 1’assurance.
Autant de mauvaises photographies dans
un domicile qui n’ont d’existence que
pour leur qualité de preuve. A partir de ces
clichés, Sam Krack s’aventure en pein-
ture, avec patience. Les banalités trans-
figurées que Sam Krack réalise avec une
certaine ironie, se présentent en séries de
tableaux a I’huile et acrylique aux formats
identiques. Pour la premiere exposition de
L’Etat des lieux en 2022, 19 toiles sont ac-
crochées aux cotés du fac-similés des do-
cuments produits par 1’agent immobilier
dans I’appartement méme, objet de litiges,
pour une mise en abime ou plutdt un reflet
poétique de nos tracas domestiques.

Le dégat des eaux devient par
mimétisme pictural une tentative d’im-
mersion dans la matiere des moisissures.
Les mauvaises photos de détails de linos
mal posés, prises par I’assureur sont inter-
prétées en peinture par Sam Krack. Il joue
ainsi avec une abstraction géométrique
chere aux néo-géo qui faisaient de 1’'usage
d’éléments domestiques leur matiere de
prédilection... Ainsi vont les choses...
ici avec cette dérision légere qui dit nos
contingences quotidiennes.

S



-Raphaél Kuntz-
La rencontre
Acte ITI

1l est de ces nuages qui se dressent sur
I’horizon en forme de véritables mon-
tagnes.../ ...

A peine leur durée est-elle de quelques
heures, tandis que celle des monts de
pierre

est de millions d’années ; mais en réalité
la différence est-elle donc si grande ?
Relativement a la vie du globe, nuages
et montagnes sont également des phéno-
meénes d’un jour.

Minutes et siecles se confondent, lors-
qu’ils se sont engouffrés dans I’abime du
temps.

Elisée Reclus, Histoire d’une montagne

Le ballon d’Alsace aussi appelé
le ballon Giromagny, au sud des Vosges,
culmine a 1247 metres. Il est pris dans
un effet de foehn qui attire des nuages sur
son sommet, des cumulus fractus le plus
souvent, de petits nuages déchiquetés s’y
accrochent et indiquent la présence d’un
rotor a sa base formant une onde orogra-
phique typique du foehn. Les vignobles
sur les pentes y bourgeonnent. C’est dans
les parages ce cette particularité atmos-
phérique nécessaire a la rencontre entre un
nuage et une montagne que Raphaél Kuntz
nous emmene. Cette histoire d’amour a
commencé il y a quelques années. Elle
sera faite de cinq actes. Le premier tentait
la présentation dessinée des protagonistes,
disons une formulation graphique de
chacun. Le second intégrait les oiseaux,
témoins et messagers. Ici nous assistons
au troisieme acte : la rencontre. Nous tra-
versons les foréts sombres. Les lichens
verts de gris se suspendent aux branches
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des pins géants. La mousse y tapisse la
terre. Des décombres de béton et de fer-
raille surgissent de I’humus le long des
chemins forestiers. Un ancien barrage ru-
dimentaire, construit il y a tres longtemps
par les Allemands retient encore I’eau
d’un petit lac triangulaire. C’est la, tout
pres, sur un parking mangé par la nature
que deux chaises banales témoignent de la
rencontre entre le nuage et la montagne.
L artiste tourne autour de cette rencontre,
de ces deux chaises, a raison de cent fois
3,6° pour une série de 100 dessins. Au dos
des ceuvres un QR code glisse I’acquéreur
vers quelques fractales informations sur la
rencontre, une des portes d’entrée du pro-
jet.

Les deux chaises sont disposées
en conversation, essence de la rencontre,
intrinseéques. Sont-elles réelles ? On ima-
gine la montagne hésitante, suivre un che-
min inhérent a sa propre peau, comme on
suivrait le cours d’une de nos veines. On
imagine le nuage, dans un état gazeux for-
cément, ému par la perspective proche, si-
nuer entre les grands pins. Tous deux vont
au rendez-vous.

Equipés d’optiques de réalité vir-
tuelles, les visiteurs prennent un chemin
parmi les quatre possibles. Nord, Sud, Est,
Ouest. Tous convergent vers la rencontre.
Les chemins sont tres différents, les expé-
riences visuelles aussi, les sons, les mu-
siques, les ambiances. Certains jusqu’a
I’évanouissement virtuel. Il arrive que
nous traversions des arbres. Nous voyons
au-travers d’eux comme la pluie. Nous
ressentons 1’ascension vigoureuse vers les
nuages, pris dans le tourbillon planétaire
de Coriolis...



-Les Crafties-
Faire signe

Je ne puis pas distinguer entre le senti-
ment que j’ai de la vie et la facon dont je
le traduis.../ ...

J'ai tenté de créer un milieu cristallin
pour lesprit.

Henri Matisse

(a propos de papiers découpés inspirés
par les lumieres d’Océanie)

Alors que, durant les terribles dé-
sastres du XX¢ siecle, certains artistes dé-
noncaient I’horreur en s’engageant sur ces
thémes dans leur pratique artistique, Henri
Matisse poursuivait ses recherches sur la
couleur, peignait des fleurs, découpait ses
gouaches. «Comment puis-je servir?»
demande-t-il au ministre de la Guerre.
«En continuant, comme vous le faites,
a bien peindre !». Dessiner des formes
simples, explorer les forces de la couleur
contribue aussi a lutter contre la gravité
du monde. Ailleurs des esprits grincheux
ont pu dire que Lily Van Der Stokker était
fleur bleue... Ainsi va la 1égereté.

Les Crafties, = Marie-Marie
Vergne et Jeanne Martin-Taton associées
en duo depuis 2018, abordent une certaine
idée du plaisir. Leur matiere principale est
le tissu. La soie, le coton ou le lin qu’elle
travaillent en appliqué ou patchwork afin
d’élaborer de grandes tentures destinées a
produire des espaces spécifiques, panora-
miques, dans lesquels le spectateur peut
s’immerger. Les coupons de toiles sont
souvent récupérés, lavés puis teints avec
des pigments naturels selon des procédés
ancestraux. Un gros chaudron, de 1’eau, de
la chaux, un peu de fructose, du sel parfois
et des pigments bien slir, minéraux ou vé-
gétaux... Puis des bains successifs jusqu’a

ce que la cuve de teinture se «décharge ».
C’est une surprise souvent, de celle que
I’on peut rencontrer lors de cuissons céra-
miques. La fagcon avec laquelle réagissent
un tissu et un pigment est a chaque fois
une découverte. La soie, le coton, la laine
ou le lin prennent la couleur différemment
offrant ainsi une palette de matieres et de
camaieux variés.

Cherchant des formes simples ou
plus élaborées, dans la nature autant que
dans leur paysage domestique, Les Craf-
ties créent des signes épurés. La compo-
sition s’élabore par dessins successifs et
juxtapositions des formes vers une ma-
quette a I’échelle. Le répertoire des signes
est instinctif, comme dirait Matisse, gla-
né en photographies, en croquis ou en
recherches d’images en bibliotheque.
Ici la mer, algues, coquillages, sandales,
micro-organismes, étoiles, crabes, etc. et
la terre, fourmis, escargots, papillon, ca-
gettes et autres petits éléments sans qua-
lité. Chaque signe est découpé puis ap-
pliqué sur le tissu-support. Les fables et
légendes locales viennent aussi nourrir
le dessin... Du décoratif comme viatique
d’une sociologie du plaisir.

-Manuela Marques-
Paysages, forcément

Les obsidiennes reflétent I’ombre plutot
que I’image des étres et des choses.
Roger Caillois

Des images... de feuilles, de pierres, de
terre, de graines, de fleurs seches, de



lichens, d’arbres, d’eau, de feu, de cieux,
de nuages et de vent sont les paysages de
Manuela Marques. Et des couleurs. Sou-
vent puissantes. Pas d’humains ou tres
peu... ni aucune de ses interventions, pas
de constructions, pas de traces de ceux-
1a. Images, qui sont plutdt des visions, au
bord d’une réalité tangible qui inquictent
le regard. Ce que chacun de nous pourrait
voir avec un peu d’attention en se pro-
menant sur les chemins, en montagne, en
forét ou en garrigue devient dans 1’ceil de
Manuela Marques un étrange monde en
soi. Les échelles, les lumieres, les points
de vue, les couleurs, les ombres rien ne
semble vraiment réel. C’est qu’elle ex-
plore ce qu’elle voit. Elle cherche plus au
fond pour ouvrir des champs visuels inat-
tendus. Il arrive aussi qu’elle apporte des
reflets, qu’elle attende des heures, qu’elle
surprenne un instant improbable, qu’elle
ait de la chance aussi... parfois. Peut-étre y
a-t-il aussi une part de magie, de celle que
rapporte — encore — Roger Caillois : «On
trouve la pierre Che-Yen a Yum Ling. Elle
vole, mais seulement les jours de grande
chaleur : lorsque s’éleéve alors un vent
violent mélé de pluie, il entraine cette
pierre qui tourbillonne avec lui en rasant
le sol. » Ou plus loin : « Dans la grotte de
Ton-Yang il existe une cascade ol volent
les jades froids. »!

De ces détails, qu’elle organise
souvent avec minutie, elle nous entraine
vers des paysages. Il arrive méme que ces
derniers deviennent une matiere indéchif-
frable a nos yeux. L’ombre y est si noire,
les contrastes tellement graphiques que
nous ne savons plus. Un plan d’eau peut
aussi s’étendre a I’infini. Les nuages sont
renversés, leurs formes accentuées par la
malice d’un obturateur.

Dans son atelier, a Paris ou a Lis-

23

bonne, Manuela Marques prend des notes
photographiques, bricole des essais et des
gestes, trie ses récoltes, imagine des sons.
Ces recherches esquissées au quotidien
seront peut-&tre les croquis de travaux a
venir. Alors, elle quitte les capitales pour
aller vérifier les possibles de ses inspira-
tions. Il lui faut les reliefs puissants des
Acores ou I’apreté du Larzac pour trouver
ce que recele la nature dans ce qu’elle a
de plus net, de plus abrupt. Mais le plus
souvent, la nature la conduit. Et ce sont
d’improbables rencontres avec un ciel, du
vent, des pierres, de 1’eau qui forceront
son regard. Elle peut y revenir a plusieurs
reprises pour une tentative d’épuisement
d’un sujet-objet ou ne faire qu’une image
soudaine. Elle est a I’afflit tout autant
qu’elle sait disposer ses picges.

! Roger Caillois, La Lecture des pierres,
éditions Xavier Barral, 2014.

- Naomi Maury -
Des fleurs d’appareil

Amélioration... peut parfois passer pour
une diminution.

Nous pourrions considérer que diminuer
notre tendance atavique a l’avoir,

a l’accumulation — qui nous rend si
vulnérables aux sirenes de la société de
consommation,

pourrait se traduire par une véritable
amélioration de notre relation aux
choses,

aux ressources et aux personnes.

Marc Roux, Transhumanisme in revue
Corps et Psychisme



Les recherches et inspirations de
Naomi Maury couvrent des périodes tem-
porelles et spatiales immenses. De la vie
organique, végétale, animale ou minérale
depuis que le monde est monde, en pas-
sant par notre présent et I’intervention hu-
maine high tech, médicale ou industrielle
sur nos corps, vers 1’avenir par I’imbrica-
tion intime de la machine et du corps que
I’on nous promet dans certains scénarios
méta-humains. La protheése ou 1’orthése,
sont le fil d’Ariane des travaux de I’artiste
qu’elle souligne de lumiere, de son, de
chants, de textes et d’actions. Squelettes
externes de coléopteres, d’animaux ma-
rins, mollusques, écorces, gangues a la
biomécanique parfaite, aux appareillages
complexes et brutaux pour assister ou
contraindre le corps humain, jusqu’aux
anticipations cyborg, Naomi Maury se
nourrit de sciences... médecine, biologie,
anthropologie et de nature.

Ses exosquelettes augmentent
ou diminuent le corps. Ils pourraient &tre
portés pour aider le geste, mais ils sont
aussi comme si la machine avait pous-
sé de facon contagieuse a fleur de peau.
Ainsi, ces sculptures métalliques, orga-
niques et lumineuses ne font pas 1’apo-
logie d’un transhumanisme révé ou « les
dieux sont morts, nous voulons désormais
que le surhumain vive » (Nietzsche).
Elles sont nourries de réves poétiques cy-
borg loin d’anciennes dualités. Dans les
films et performances de Naomi Maury,
les exosquelettes semblent comme subis
par des humains impassibles et neutres
qui cherchent une immersion dans la na-
ture au-dela de la douleur. Les sculptures
faites d’acier, tissus, led, verre, ou maté-
riaux naturels glanés ici et la se dressent
dans I’espace aux lumieres de couchant.
Elles semblent étre ensemble, conscientes.
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Elles peuvent porter des sortes d’outils,
ortheéses pour assister un corps laborieux,
ou prothése pour remplacer un membre
manquant. Naomi Maury les tisse patiem-
ment avec du fil d’acier tres fin, suivant la
technique du crochet, pour les adapter aux
formes des membres.

Ces sculptures en cdtoient
d’autres qui, inspirées des formes de cel-
lules végétales génerent une lumicre at-
mosphérique de soleil levant ou couchant,
peut-&tre méme en phase terminale. Les
Halos produisent une vibration lumineuse
turellienne qui se diffuse dans 1’espace
d’exposition. Des lumieres qui sont celles
que traverse ’insecte qui butine un iris,
par exemple. Ou encore celles des salles
de soins ou I’on calme les douleurs par
la lumiere... En phase avec ses sculptures
et installations, Naomi Maury réalise de
grands dessins aux crayons de couleurs
sur bache de coton et dans ses carnets.
Le plus souvent des créatures fluides sur
fond de brume claire apparaissent telle des
fleurs d’un apreés monde.

-Marion Mounic-
Signes disséminés

Depuis quelques années
Marion Mounic se rapproche de ses ra-
cines, omises. Elles lui apprennent un
monde et ses réalités longtemps fantas-
mées au contact du Maroc qu’elle parcourt
depuis 2016. Ce sont des gestes plus que
des images qu’elle produit pour des instal-
lations, assemblages et dispositifs souvent
lumineux chargés de signes et de textes,



ainsi que des performances culinaires et
musicales. Evoquer cette notion de com-
mensalité, de partage avec des compa-
gnons de table, ou la condition féminine
est intrinséque au sujet est une préoccu-
pation centrale de D’artiste. Sur un im-
mense monochrome réalisé au henné, elle
inscrit cette phrase simple, L’amour n’est
pas un crime, en lettres arabes, qui s’affi-
chait ficrement dans les manifestations de
femmes pour une émancipation qui tarde
a venir. Ces signataires du manifeste 490,
pour la liberté sexuelle au Maroc prennent
beaucoup de risques. Elles seront sui-
vies par celles et ceux manifestant contre
Iarticle 489 qui proscrit toutes relations
homosexuelles. Avec ses engagements
directement politiques, Marion Mounic
nous entraine ailleurs vers des disposi-
tifs immersifs. Barma. Une salle baignée
d’une lumiere rouge, comme celle d’un
hammam mais a 1’odeur de savon noir.
Ou bien dans 'installation L’guelsa, pe-
tit camp de cuisine spontané a 1’odeur de
merguez. Des sensations contradictoires
assaillent les personnes immergées.

En ethnologue de I’instant et de
I’image des objets, Marion Mounic ponc-
tue I’espace de parasols, cocottes-minute,
glacieres, chaises et tables en plastique,
casseroles en alu qui fournissent a 1’artiste
les signes fragiles d’un « étre 1a »... Ot les
vents et les événements nous attirent ou
nous poussent.

Marions’associe avec Jules Ribis,
vigneron-musicien, pour ses perfor-
mances de cuisine et sons. Elle fabrique,
par exemple, des Madkoudas, beignets de
pomme de terre partagés avec le public.
Durant la cuisine, Jules enregistre les sons
qu’il travaille en boucles, offrant ainsi, en
plus du plaisir visuel, olfactif et gustatif,
une musique qui au fur et a mesure de la
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recette se fait de plus en plus festive.

Le dernier projet du duo est de
fabriquer de I’alcool de Capri-Sun®. Une
boisson pour les ados inventée en Alle-
magne dans les années 1960 avec eau de
source, jus de fruits a base de concentré,
sucres et acide ascorbique. I s’en vend
plus de 6 milliards de poches souples par
an, tres loin derriere coca-cola, mais pour
beaucoup de consommateurs c’est une al-
ternative au soda américain. Une sorte de
pied de nez résistant, pourtant... c’est ce
dernier qui commercialise Capri-Sun®.
Bref, encore une arnaque, trop sucrée,
polluante... Un piege pour mdomes. L’ins-
tallation Capri-Seum pousse le curseur.
Le seum est ce poison de I’ame, un dépit
ou un ressentiment. Bricolage d’alambic,
cocotte-minute menacante, bonbonne de
gaz, le feu et le statut de 1’alcool, inter-
dit, clandestin, caché forment un sous-
texte d’une résistance claire aux venins du
monde. L’action Capri-Seum n’est finale-
ment plus réellement performative telle-
ment un temps long est nécessaire. A Sete
le dispositif et la macération, a Lisbonne
la lente distillation et la dégustation pour
un verre partagé qui tente de distiller le
désastre qui nous hante ou nous menace.

S

-Felipe Oliveira Baptista-
Une faim de mondes

Qu’il s’agisse de la nature ou des choses
humaines,

Iartiste recele en un lieu que le commun
des mortels n’ose pas approcher,
d’innombrables et inestimables gemmes.
Natsume Soseki, Oreiller d’herbes



Diplomé de la prestigieuse
Kingston School of Art a Londres, Fe-
lipe Oliveira Baptista s’est fait un nom
incontournable dans le stylisme en créant
sa propre marque puis aupres de grandes
maisons comme Cerruti, Nike, Lacoste
ou Kenzo. Mais cette gloire appartient a
la premiere vie de I'artiste. En effet, de-
puis 2022, Felipe a décidé de prendre ses
distances avec le tumulte des ateliers,
catwalks et coulisses des fashion weeks
ainsi que de Paris, Londres ou New York
apres plus de vingt ans d’un vortex puis-
sant comme celui de la mode. Comme
Agnes Varda avait décidé en son temps de
se lancer dans une carriere de plasticienne
apres des décennies de cinéma, Felipe fait
un grand saut, prend du temps pour lui et
ses recherches personnelles. Sans doute,
pour des personnalités publiques d’une
telle ampleur, faut-il faire désormais 1’ex-
périence profonde de la solitude pour
dompter ses propres démons ou ses fulgu-
rances d’inspirations.

Dans son atelier a Lisbonne, les
dessins couvrent tables et murs, les photo-
graphies, les collages, les gravures se suc-
cedent sur les cimaises et sur les meubles
de travail. Il cherche, évalue, tente, es-
quisse et apprivoise plusieurs techniques
avec une patience d’ascete loin des feux
de la rampe. Il a depuis toujours pratiqué
la photographie et rempli des carnets de
voyages de dessins, annotations ou éclats
de poésie.

Il peut compter aussi avec la
puissance des Ac¢ores ou il est né. Ces vol-
cans au milieu de I’ Atlantique marquent a
jamais I’esprit tant les contrastes de cou-
leur, les matieres minérales et organiques,
la nature luxuriante, la vastitude des cieux
et la force de I’océan font le caractere in-
tense de I’archipel.
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La série Hunger (la faim) a été
initiée en mars 2023 par de vastes dessins
a la craie sur trois grandes ardoises for-
mant un triptyque de six metres carrés.
Dessins inspirés de corps convulsés, dé-
vorants, saignants. Puis, Felipe Oliveira
Baptista a réalisé deux séries Hunger sur
papier en diptyques. L artiste connait les
corps en profondeur. Il en trace des lignes
de force noires sur fond blanc cherchant
une épure du mouvement au paroxysme
du trait. Il écrit : « La faim au sens littéral
mais aussi avec ses différentes connota-
tions et métaphores. » Une faim dévorante
de création artistique libre, émancipée.
Et Soseki encore : « J’ai posé mon carnet
d’esquisses sur la table et j’ai fait mille ef-
forts jusqu’a ce que ma téte s’écroule sur
le carnet. »

S

-Eléna Salah-
Composer sur les ruines

C’est sans doute la rencontre
avec un paysage de mémoire, une ceuvre
puissante et initiatique qui a guidé Eléna
Salah. Elle cherchait a 1’époque des so-
lutions pour creuser sa propre mémoire
familiale. C’était en 2008, en arpentant
I'immense Cretto d’Alberto Burri. Ce
dernier avait, entre 1984 et 1989, recou-
vert de béton craquelé la petite ville de
Gibellina, totalement détruite par un trem-
blement de terre. L’ceuvre est saisissante.
On s’y promene dans un labyrinthe aux
murs hauts d’un metre soixante sur plu-
sieurs hectares. Eléna y retourne en 2018.
Aujourd’hui, la végétation dévore le bé-



ton. Depuis ce souvenir initial, elle suit
avec précaution les périmetres des lieux
qui inspirent ses travaux. Elle en fait le
tour, comme pour rendre hommage aux
décombres. La mémoire, la ruine, I’ef-
fondrement sont ses principaux axes de
recherches aux coOtés de personnalités
scientifiques qui la guident. Historiens,
géologues, hydrologues, naturalistes ou
botanistes sont le plus souvent a ses co-
tés, sur le Larzac, en Italie, en Guyane ou
ailleurs. C’est dans les foréts tropicales
4 'ouest de Cayenne qu’Eléna Salah se
penche sur les chablis. Se sont des acci-
dents d’arbres, généralement naturels.
Parfois trop vieux, certains d’entre eux ne
résistent pas aux coups de vents violents
ou méme au poids des lianes épiphytes.
L’arbre s’effondre. Grace a ce désastre, la
lumiere s’infiltre & nouveau et la vie re-
prend de plus belle dans les décombres.
Ces ruines végétales, comme d’autres
ruines sont peu a peu recouvertes et trans-
formées. Foréts intoxiquées a 1’arsenic,
inondées de boues toxiques sur lesquelles
elle glisse a la hauteur de 1’ancienne cano-
pée. Un peu comme quand elle marchait
sur le Cretto... Dans les grottes du Larzac,
un chaos tellurique ancien, Eléna a expé-
rimenté la photographie de chauve-souris
en lumiere inactinique. Les traces mémo-
rielles que laissent les ruines s’impriment
sur la pellicule photographique d’Eléna
puis les tirages choisit sont eux-mémes
recouverts d’une couche de polymeres
presque transparents. Flaques d’images...
Il arrive, ailleurs, qu’elle tire ses photo-
graphies sur béton, sur verre ou autre ma-
tériaux explicites. Elle dresse ses images,
comme des steles discreétes qui commé-
morent les souvenirs enfouis. Ou interdits.

S
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-Marcio Vilela-
Echappées cosmiques

Mircio Vilela s’engage dans
des projets hors normes qui peuvent par-
fois le mettre en danger. Quand il décide,
par exemple, de se faire larguer en plein
océan Atlantique sur un radeau de survie
pour savoir vers ol le vent et les courants
le meneront. 11 affronte deux tempétes en
quelques jours mais sa balise tient bon et
la Marine nationale portugaise pourra fi-
nalement le récupérer en mer, épuisé. De
cette dérive situationniste radicale, Mar-
cio Vilela, tirera de magnifiques photo-
graphies de I’océan, des dessins d’apres
cartographie, des images en vidéo... Cha-
cun de ses projets sollicite plusieurs an-
nées de préparation et la collaboration de
scientifiques experts. Pour Etude chroma-
tique pour le bleu, des météorologues, des
spécialistes de ballons atmosphériques,
I’aviation civile et d’autres spécialités
scientifiques ont été convoquées, au ha-
sard des rencontres, afin de mener le pro-
jet a son terme, soit, photographier le bleu
du ciel a différentes altitudes. Bleu cyan
au décollage, bleu roi a 10000 metres d’al-
titude, bleu marine a 20000 meétres, bleu
de Prusse a 30000 metres jusqu’au noir
de I’espace a 38500 metres et I’explosion
du ballon sonde qui ne sait plus contenir
I’air trop dilaté. La caméra robuste re-
tombera en parachute a pres de 180 km
de son lieu de décollage. Mais pour un tel
projet, outre I’aide de spécialistes, il faut
des autorisations, 1’espace au-dessus de
nos tétes étant quadrillé, il faut prévenir
les autorités afin que les avions évitent
ce couloir vertical... Bref, plusieurs an-
nées de préparation et le suspense terrible
d’un one shot. Ces derniers mois, Marcio
Vilela, passionné par notre cosmogonie, le



paysage, le ciel, le cosmos, la planete ou
les satellites s’est envolé pour le Canada
afin de suivre au plus pres et photographier
I’éclipse totale du soleil. S’ informer de la
météo, de la qualité de I’air, filer en avion,
chercher le lieu idéal dans le paysage ou
poser ses appareils, c’est ce que les scien-
tifiques appellent « the path of totality »
(le chemin de la totalité), titre parfait pour
un artiste. D’ailleurs, le plus souvent, les
scientifiques n’envisagent pas que leurs
équipements et la facon avec laquelle ils
nomment leurs campagnes de recherches
sont une vraie mine pour un artiste. Mar-
cio Vilela ne cache pas que les meilleurs
moments lors de la réalisation d’un projet
sont ceux passés a discuter, échanger, éva-
luer avec les experts scientifiques la faisa-
bilité de son intention.

Parmi ses premiers projets, Mono, il y a
une quinzaine d’année, Mdrcio Vilela ten-
tait des modifications de paysage. Suite a
une premiere prise de vue, il revenait ajou-
ter ou soustraire certains éléments. Prenait
un nouveau cliché du paysage, puis une
nouvelle modification. Et ainsi de suite...
afin de poser cette question infinie : Quand
est-ce qu’une image photographique peut-
elle étre considérée comme définitive ?
Aujourd’hui, 1’artiste regarde vers 1’An-
tarctique.
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-Philippe Saulle-

Né en 1957 a Rodez, pere de trois enfants, Philippe
Saulle vit et travaille a Sete depuis 1995. Apres
quelques années de voyage autour du monde et de
journalisme, il passe une vingtaine d’années au sein
de diverses institutions culturelles d’art contemporain :
Centre régional d’art contemporain Midi-Pyrénées
Toulouse-Labege ; Les Abattoirs, Toulouse ; Centre
régional d’art contemporain Languedoc-Roussillon,
Sete, en qualité d’adjoint de direction, administra-
teur, commissaire d’expositions, chargé d’éditions...

Il enseigne a I’'université Paul Valéry de Montpellier,
a I’université Toulouse Jean Jaurés et a I’Ecole

des beaux-arts de Sete. De 2007 a 2008, il mene
I’enquéte : Inventaire et cartographies des écoles
supérieures d’art, rapport commandé par L’ Age d’Or.
Il est nommé directeur artistique de la Foire d’art
contemporain de Nimes pour I’année 2009. De 2009
22010, il rejoint I’équipe du festival de poésie Voix
Vives en tant que directeur adjoint aupres de Maithé
Valles-Bled, conservatrice en chef du Musée Paul
Valéry a Séte. De 2010 a 2024, il dirige I’Ecole des
beaux-arts de Sete. Philippe Saulle publie réguliére-
ment des textes critiques sur 1’art. Plusieurs nouvelles
et textes pour la danse et le théatre contemporains sont
rassemblés dans un premier tome, Rage Cailloux, paru
en 2008 aux éditions Gris Bleu.
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